13 kesäkuuta 2013

Ja heikko todellisuuden raja kaiken välissä

Tyhjä huone täynnä tavaroita,
seiniä kasassa pitävä jännite.

Näet näkymättömiä vieressäni,
kuulet toisille kuuluvia askeleita
kuin meille tuntemattomia hautajaissaattueita,
ennen meitä tähän huoneeseen kiinnittyneitä.

Tyhjä huone täynnä toisten muistoja,
vain sinun kirjasi ja cd-levysi kuuluvat täysin meille.
Hautajaissaattue ympärillämme suremassa
elämän rajallisuutta.

Suomuja käsistäni

Vuosi lähdöstäsi;
voin yhä kuulla äänesi äärettömien vesien takaa,
muistaa sinut enemmän kuin todellisena.

Ilman verkkojasi Pyhäjärvi ei enää koskaan ole minulle sama.
Muistan veneesi järvellä; muistan kalojen suomut käsissäni,
muistan viimeisenä päivänäsi putsaamiesi lakkojen maun kakussa;
muistan sinut.

Toisinaan ikävä helpottaa, toisinaan muistan äänesi selkeänä,
silloin itken etsiessäni nimeäsi puhelimen muistista,
itken etsiessäni kuoleman tarkoitusta, kasvojasi valokuvista,
itken etsiessäni tuoksuasi muistoistani, suomuja käsistäni.


*
mummolle.